夏の夕方には電信柱に月と人工衛星が墜ちる。二十歳の誕生日から二日後の夕方に蜩が鳴いていたので、バイト終わりの深夜のコンビニでタバコを買ってから、試しに吹かしてみた。1997年の夏から20回目の夏。薄手のシャツを着ていても汗が滲むような、深くて暗…