冬虫夏草

冬になると人が死ぬ。

「春になれば大丈夫だ。」

皆は口を揃えてそう言うけれど、冬を乗り越えられなかった人たちを幾人も知っている。理由も聞けないまま、ふと気がつくと消えてしまっていた。

自分も、彼らは大丈夫だと思っていた。

大丈夫と。

でも、今なら分かる。

冬の夜は恐ろしい。